Por Luis Ferrarassi (*)
Nos gustaba correr
a lo largo de la playa.
A ella le
encantaban los atardeceres y a mí los amaneceres. Ambos éramos amantes de los
comienzos y los finales. Nuestra historia se basa en esos aspectos de la vida.
Pero nosotros lo veíamos a través del ojo del mundo. Un atardecer como un
final. Un amanecer como un comienzo.
Nos habíamos
imaginado vivir en esa playa hacía muchos años… o décadas, ya no lo recuerdo.
Quizá, hacía siglos. Y no había nada que yo pudiera hacer para que a ella le
gustara el paisaje. Ella era amante de las sierras, los ríos, los pájaros y esa
tranquilidad del viento dulce acariciando la piel. Mi alma siempre había estado
en las playas, la inmensidad que sólo ofrece el mar, la eternidad que sólo la
lontananza brinda, el susurro espumoso de las bajas olas que estiraban sus
brazos queriendo alcanzar mis pies, estirando, estirando, estirando… para
alcanzarme.
Ella se fue
acostumbrando al mar. A besarme en la boca mientras aún las gotas saladas del
océano resbalaban por mis labios. Estoy seguro que eso era lo único que le
había gustado del mar. Lo que el mar hacía de mí. Me calmaba, me adormecía,
ablandaba mi piel, endurecía mis cabellos, teñía mis ojos de un verde profundo.
Ella me había dicho alguna vez que había visto una galaxia en mis ojos, miles y
millones de brillitos girando en un fondo verde. Pero estoy seguro que lo había
dicho sólo por obra de ese estado taciturno que brindan los atardeceres. Que se
sentía un poeta de corazón abierto, que tenía visiones excéntricas de cosas
triviales.
El mar y yo, en
algún momento, nos conectamos. Y ella lo hizo más tarde. Cuando vimos que
influíamos en todo lo que nos rodeaba, me convencí que aquel lugar no era
nuestro mundo. Que los días eran eternos. Que no había ninguna casa alrededor
nuestro. Que al cabo de una semana noté que no habíamos comido ni tomado agua y
no sentíamos nada al respecto. Que era el mar el que nos controlaba, más que
nosotros a él.
–Ya no sos el
mismo… el mar te ha hecho lo que sos –dijo. Y no me explicó más, cuando se lo
pedí y cuando se lo exigí.
“El mar me ha
hecho lo que soy”. ¿Y qué me ha hecho?
Pero había
atardeceres que no le producían ese comportamiento. Tenía días en que era
feliz. Corríamos a lo largo de la playa y gritábamos nuestros deseos.
–¡Marea alta!
Y las aguas,
pronto, se agitaban violentamente y el nivel del mar subía como brazos que
alcanzaban nuestros pies.
–¡Algas en la
playa!
La marea, al
retroceder, dejó kilómetros de residuos marinos. Algas verdosas, acuosas,
desplegadas por la alfombra arenosa de aquella playa que era nuestra.
–¡Marea baja!
Y el agua
retrocedía de repente. Esos brazos se separaban de nosotros y quedaban lejos.
Cualquier cosa que
dijéramos, se hacía real.
Pronto, cuando la
soledad fue una carga muy pesada sobre nosotros, ella pensó en gaviotas,
gusanos, perros y en un atardecer, mientras ella disfrutaba de su momento
favorito, aparecieron rondando por allí. La necesidad de no sentirnos solos,
operaba en su mente por sí misma y a medida que ella sentía esa opresión en su
pecho, un animal nuevo aparecía en la playa.
Durante un atardecer,
un animal salvaje, parecido a un perro grande, nos persiguió unos cuantos
metros. Ella gritaba de miedo, mientras que yo pensé en una solución.
–¡Pozo gigante!
De repente, en el
piso se dibujó una gran grieta, que se convirtió en un pozo que se tragó al
animal.
–¡Pozo cerrado!
–dijo ella y la arena de la playa se convirtió en una tumba que borró al
animal.
Sentados en la
playa, en un amanecer, luego de hacer el amor, ella me confesó sus miedos.
–Le temo a mi mente
–dijo–. De lo que mi mente es capaz.
–No temas a tu
mente –le dije, tratando de tranquilizarla–. Vos tenés que controlar tu mente.
Es lo único que tenemos en este lugar.
–También le temo a
este lugar. Desaparecer en él.
La miré sin poder
creer lo que me decía. Ese era el lugar que nos habíamos creado para los dos.
–¿Por qué?
–Porque estoy tan
cansada de imaginar, que pienso cualquier cosa –dijo y produjo una dramática
pausa–. Creo que… que si estoy cansada pensaré algo estúpido y eso infectará
nuestro mundo.
–No pensés eso –le dije–. Nunca podrías estar
cansada de imaginar. Este lugar es lo que queremos. ¿Para qué imaginar
edificios, casas, árboles, necesidades, si eso fue lo que nos cansó en primer
lugar? Esto es lo que somos.
–¿Vos a qué le tenés miedo?
–Yo a la soledad
–le dije.
–¿A la soledad? No
entiendo…
–No, no hablo de
eso. No hablo de esta soledad que justamente deseábamos. Hablo de la vida sin
vos. Esa soledad sería insoportable. No podría vivir solo. Ahora mismo, pienso,
imagino, que no estás conmigo, me imagino solo, en esta playa que juntos hemos
forjado… te imagino como un borrón en mi mente, en mi memoria, como si fueras
sólo un recuerdo difuso, alejado… –Cerré los ojos–. A eso le temo. Imaginarme
solo, sin vos. Imaginar que no existís.
De mis ojos
apretados por el dolor de lo que podría ser una vida así, cayó una lágrima
salada como las gotas del mar que ella solía lavar de mis labios con un beso.
Al abrirlos, ella no estaba. Las olas, aquellos brazos pugnaban por aferrarse a
mis tobillos. Y tras unos segundos, lo lograron. Al retroceder, la espuma del
mar, produjo un sonido efervescente y tiñó el claro marrón de la arena en un
marrón oscuro, como la tierra.
Cuando me estaba
por preguntar a dónde se habría ido, por qué no estaba a mi lado, lo entendí.
Mi corazón dio un vuelco, temblé repetidas veces, caí sobre la arena y comencé
a llorar desconsoladamente. El sol comenzó a descender, introduciéndose en el
fondo del océano. La noche me había alcanzado. El atardecer. Y estaba solo.
Pensé en traerla de nuevo. En pensar, imaginar, que ella estaba a mi lado otra
vez, pero no funcionó. No se puede traer de vuelta algo que no existe. Por más
que la mente sepa imaginar mundos, elementos, animales, flores y la inmensidad del
mar, el amor perdido había dejado sin rostro aquella persona que mi corazón
había amado.
Ya no corría por el
mar. Por muchas jornadas, no imaginé nada más. Sólo vagaba por ahí. Pronto, la
mente que había creado gaviotas, gusanos, perros, ya no existía y se había
llevado mucho más que mi amor, se había llevado todo lo que por ella había sido
imaginado.
Mi temor se había
hecho real. Y el de ella igual. Temerle a ese lugar y que la hiciera
desaparecer. Eso era a lo que realmente ella temía. Ahora no era más que una
brisa marina.
Ya no podía seguir
viviendo así.
Finalmente, durante
un amanecer, me arrodillé frente al brazo largo del mar, miré aquella
inmensidad y deseé e imaginé ser sujetado por él y ser llevado hacia las fauces
del eterno y profundo mar.
Tras de mí, no
quedó nada.
(*) Escritor de Río Gallegos.
