UNA TIERRA ANCHA Y BUENA
Por Oscar Camilo Vives*
Recostada en el marco de la puerta, contemplaba como la mañana se tiende sobre el valle; clara, transparente, inmensa, cincela precisa todas las cosas otorgándoles una insólita apariencia de inmediatez. Apunta a lo lejos destellante el dorso henchido del río Chubut; serpentea acariciando sensualmente los ribazos húmedos donde en apretada procesión verdecen algunos sauces; humillado el lacio ramaje, se copian en trémulas sombras sobre el espejo de las aguas enfangadas. Detrás de la casa unas jarillas animosas trepan serenas el fácil recuesto de la loma; más allá desbordando la muralla de colinas ensancha la meseta en todas direcciones su quietud primordial, inerte, cuajada en un letargo de milenios. Por único límite los inasibles confines azules del horizonte. Una paz densa, eterna fluye ascendente desde la profunda soledad sin tiempo del desierto; sobre este silencio vasto el cielo vuélcase en oleadas de azul y en el suelo pedregoso el sol se hace un millón de trozos de luz. En la hondonada contigua al río se distingue la figura de su marido; camina lentamente cabizbajo; escudriña el suelo negro y terronoso; la herramienta que empuña tintinea al chocar con las piedras y chispean los metales encendidos al sol.
Se siente cansada; mira abstraída esa tierra extraña, salvaje, sedienta, tan diferente del mundo doméstico, lejano ahora, de donde viene. Una sucesión de imágenes escapando al tiempo encadénase en su memoria; reflejan parcelas del pasado no muy lejano para ella. El caserío del pueblo natal arrebatándose, roto, disperso, por los faldeos de los cerros. Las praderas de verde alfombra donde acostumbraba a jugar de niña con sus hermanos. Corretear de la tribu infantil por las callejuelas diminutas que ascendían quebrándose en las pendientes. Vagabundeos detrás de las cercas de piedras. Frenéticos delirios de pájaros lanzados a volar sobre la frescura húmeda de los altozanos. Todos parecían muy felices en aquella época y ella también lo era. Los hombres de la aldea y entre ellos el padre y los hermanos mayores trabajaban en las minas de carbón.
Precisamente fue más tarde cuando las cosas cambiaron lentamente; el trabajo y por consiguiente el dinero escaseó y las discusiones agriaron la vida familiar. Por lo que supo adivinar los propietarios clausuraban las minas y la miseria asomó a muchos hogares. Entonces murió su madre y ella terminó casándose con Aaron. Ahora ambos estaban en este país lejano a muchas millas de su casa. Mitines y asambleas agitaron la aldea en los últimos meses, más al fin partieron. En ese momento supo repentinamente que no vería más el hogar. A su marido no pareció importarle; era impetuoso, decidido, aventurero; iniciarían los dos una nueva vida sin ser oprimidos en su religión y su lenguaje. Eso decía Aaron. A ella le costó muchas lágrimas partir.
Finalmente un día un centenar y medio embarcó. Dejaban atrás ataduras antiguas. Partían para conseguir algo y olvidar mucho; buscando fundar un mundo intacto viajaron a esta remota orilla del planeta en pos de sosiego, paz y tranquilidad. Presurosos construyeron sus casas; adobes crudos, madera y techo de ramas argamasadas con barro; luego las llenaron de mesas y sillas y vajillas y porcelanas; pusieron anaqueles en las paredes y los llenaron de libros; fabricaron tiestos y tuvieron flores; cubrieron con cristales los huecos vacíos de las ventanas y después encendieron luces detrás de los cristales.
Pronto retornaron las preocupaciones. Las cosechas fracasaban por la sequedad del cielo. En su distante país no sabían de esto y ahora la cruel realidad ennegreció el porvenir. Advertía del envejecimiento de las esperanzas y soportó en el alma las borrascas de considerar la incertidumbre del futuro. Lanzó un largo suspiro. Entró en la casa. ¡El nuevo hogar!. Echó una mirada a la habitación. Suelo de tierra apisonada, paredes enjalbegadas. Del techo de baja altura colgaba un candil; al fondo una puerta abre al dormitorio; en medio una mesa de pino desnudo y varias sillas; tiembla y gime la olla de fondo tiznado que cuelga sobre el fogón. Enroscado en un rincón duerme el perro.
Durante el almuerzo el marido permaneció callado, ella lo miraba a hurtadillas, interrogante, dudando sin atreverse a preguntar. El hombre acaricia con los dedos el vaso antes de tomar un sorbo y luego pensativo tabalea sobre la mesa. Finalmente, titubeando, con voz de tono bajo, pesaroso: “veremos, muchos quieren emigrara a otras tierras... yo no sé qué hacer”. Luego agrega: “nos reuniremos en la capilla para decidir”. Hace un silencio cargado de dudas. Es un hombre flaco, de cara angulosa; el rojo de las guedejas rizosas destaca la palidez del rostro pecoso; viste una camisa sudada y unos pantalones de color canelo; en los pies calza botines con abotonadura. Vuelve la mirada. Afuera el sol cálido, luminoso, llameante envuelve el paisaje decorándolo con un color caliente y el agrio adobo del abrasado jarillal reemplaza el olor fresco de la mañana. Los rayos solares metiéndose por la ventana cuadriculan el piso de la habitación.
Luego, por la puerta abierta ella contempló cómo su marido endomingado echó por el sendero lleno de polvo que costea el salitral y lo lleva a la casa del vecino; bracea esforzándose en apartar las ramas de los matorrales desbordantes sobre el camino. Mientras lo mira alejar crece su inquietud. ¿Es esta la decisión apropiada? Por lo menos en este país poseían un pedazo de suelo. Aunque el trabajo era duro y la vida difícil por vez primera sentía en su interior una sensación de libertad. No emigraría otra vez. Comenzaba a querer la tierra salvaje, fuerte, terrible. Nueva y virgen.
Bajo la tarde que cae tibia la luz solar se cierne sobre el valle revistiéndolo de una encalmada calidez. En un súbito impulso toma la pala y sale resuelta. El suelo arenoso de la orilla del río cede fácilmente al mordisco del afilado acero y poco a poco consigue excavar una somera zanja hasta el borde del terreno sembrado. Y entonces, de pronto, el agua, liberada, corre viva, ancha, rueda palpitante por la pendiente; se divide en arroyuelos alegres que arremolinados reptan juguetones; con inaudibles siseos apaga la sed de los terrones mudándoles en pellas de lodo; indecisa bulle y tiembla ante los obstáculos y luego venciéndolos prorrumpe en minúsculas avenidas; al final de su turbulenta carrera se esparce. Ahora, abierta, lenta, duérmese en delgada lámina espejando el sol y el cielo y las nubes; crece, se espesa y cubre tierna y protectora los brotes mustios. La mujer permanece callada ante el milagro que sus manos han generado. Ahora todo estará bien. Esta será la tierra buena y ancha de la promesa y de sus esperanzas. Las nubes altas, gruesas, apelotonadas navegan señoriales hacia el poniente y luego remansadas en algún recodo del firmamento se apiñan aborrascando el horizonte lineal; las últimas luces de la tarde ya cansada agrisan su rostro. Oye cercano el rumor de voces; reconoce el conversar caudaloso del vecino. Discute en tono alto, encendido, polémico.
Desde alguna parte llega el canto agudo de una mujer y el reír gozoso de un niño. A lo lejos un primer perro inicia el coro de ladridos. Crece la tiniebla. El valle se duerme lentamente.
Se siente cansada; mira abstraída esa tierra extraña, salvaje, sedienta, tan diferente del mundo doméstico, lejano ahora, de donde viene. Una sucesión de imágenes escapando al tiempo encadénase en su memoria; reflejan parcelas del pasado no muy lejano para ella. El caserío del pueblo natal arrebatándose, roto, disperso, por los faldeos de los cerros. Las praderas de verde alfombra donde acostumbraba a jugar de niña con sus hermanos. Corretear de la tribu infantil por las callejuelas diminutas que ascendían quebrándose en las pendientes. Vagabundeos detrás de las cercas de piedras. Frenéticos delirios de pájaros lanzados a volar sobre la frescura húmeda de los altozanos. Todos parecían muy felices en aquella época y ella también lo era. Los hombres de la aldea y entre ellos el padre y los hermanos mayores trabajaban en las minas de carbón.
Precisamente fue más tarde cuando las cosas cambiaron lentamente; el trabajo y por consiguiente el dinero escaseó y las discusiones agriaron la vida familiar. Por lo que supo adivinar los propietarios clausuraban las minas y la miseria asomó a muchos hogares. Entonces murió su madre y ella terminó casándose con Aaron. Ahora ambos estaban en este país lejano a muchas millas de su casa. Mitines y asambleas agitaron la aldea en los últimos meses, más al fin partieron. En ese momento supo repentinamente que no vería más el hogar. A su marido no pareció importarle; era impetuoso, decidido, aventurero; iniciarían los dos una nueva vida sin ser oprimidos en su religión y su lenguaje. Eso decía Aaron. A ella le costó muchas lágrimas partir.
Finalmente un día un centenar y medio embarcó. Dejaban atrás ataduras antiguas. Partían para conseguir algo y olvidar mucho; buscando fundar un mundo intacto viajaron a esta remota orilla del planeta en pos de sosiego, paz y tranquilidad. Presurosos construyeron sus casas; adobes crudos, madera y techo de ramas argamasadas con barro; luego las llenaron de mesas y sillas y vajillas y porcelanas; pusieron anaqueles en las paredes y los llenaron de libros; fabricaron tiestos y tuvieron flores; cubrieron con cristales los huecos vacíos de las ventanas y después encendieron luces detrás de los cristales.
Pronto retornaron las preocupaciones. Las cosechas fracasaban por la sequedad del cielo. En su distante país no sabían de esto y ahora la cruel realidad ennegreció el porvenir. Advertía del envejecimiento de las esperanzas y soportó en el alma las borrascas de considerar la incertidumbre del futuro. Lanzó un largo suspiro. Entró en la casa. ¡El nuevo hogar!. Echó una mirada a la habitación. Suelo de tierra apisonada, paredes enjalbegadas. Del techo de baja altura colgaba un candil; al fondo una puerta abre al dormitorio; en medio una mesa de pino desnudo y varias sillas; tiembla y gime la olla de fondo tiznado que cuelga sobre el fogón. Enroscado en un rincón duerme el perro.
Durante el almuerzo el marido permaneció callado, ella lo miraba a hurtadillas, interrogante, dudando sin atreverse a preguntar. El hombre acaricia con los dedos el vaso antes de tomar un sorbo y luego pensativo tabalea sobre la mesa. Finalmente, titubeando, con voz de tono bajo, pesaroso: “veremos, muchos quieren emigrara a otras tierras... yo no sé qué hacer”. Luego agrega: “nos reuniremos en la capilla para decidir”. Hace un silencio cargado de dudas. Es un hombre flaco, de cara angulosa; el rojo de las guedejas rizosas destaca la palidez del rostro pecoso; viste una camisa sudada y unos pantalones de color canelo; en los pies calza botines con abotonadura. Vuelve la mirada. Afuera el sol cálido, luminoso, llameante envuelve el paisaje decorándolo con un color caliente y el agrio adobo del abrasado jarillal reemplaza el olor fresco de la mañana. Los rayos solares metiéndose por la ventana cuadriculan el piso de la habitación.
Luego, por la puerta abierta ella contempló cómo su marido endomingado echó por el sendero lleno de polvo que costea el salitral y lo lleva a la casa del vecino; bracea esforzándose en apartar las ramas de los matorrales desbordantes sobre el camino. Mientras lo mira alejar crece su inquietud. ¿Es esta la decisión apropiada? Por lo menos en este país poseían un pedazo de suelo. Aunque el trabajo era duro y la vida difícil por vez primera sentía en su interior una sensación de libertad. No emigraría otra vez. Comenzaba a querer la tierra salvaje, fuerte, terrible. Nueva y virgen.
Bajo la tarde que cae tibia la luz solar se cierne sobre el valle revistiéndolo de una encalmada calidez. En un súbito impulso toma la pala y sale resuelta. El suelo arenoso de la orilla del río cede fácilmente al mordisco del afilado acero y poco a poco consigue excavar una somera zanja hasta el borde del terreno sembrado. Y entonces, de pronto, el agua, liberada, corre viva, ancha, rueda palpitante por la pendiente; se divide en arroyuelos alegres que arremolinados reptan juguetones; con inaudibles siseos apaga la sed de los terrones mudándoles en pellas de lodo; indecisa bulle y tiembla ante los obstáculos y luego venciéndolos prorrumpe en minúsculas avenidas; al final de su turbulenta carrera se esparce. Ahora, abierta, lenta, duérmese en delgada lámina espejando el sol y el cielo y las nubes; crece, se espesa y cubre tierna y protectora los brotes mustios. La mujer permanece callada ante el milagro que sus manos han generado. Ahora todo estará bien. Esta será la tierra buena y ancha de la promesa y de sus esperanzas. Las nubes altas, gruesas, apelotonadas navegan señoriales hacia el poniente y luego remansadas en algún recodo del firmamento se apiñan aborrascando el horizonte lineal; las últimas luces de la tarde ya cansada agrisan su rostro. Oye cercano el rumor de voces; reconoce el conversar caudaloso del vecino. Discute en tono alto, encendido, polémico.
Desde alguna parte llega el canto agudo de una mujer y el reír gozoso de un niño. A lo lejos un primer perro inicia el coro de ladridos. Crece la tiniebla. El valle se duerme lentamente.
Nota: Seleccionado en el Certamen Literario Provincial de la Provincia de Chubut, año 1982
cuento
tierra
ancha
buena
Aaron Jenkins
valle
riego
Gales
Chubut
