LOS POEMAS DE HOY

 

SONETOS

Por Javier Roberto González (*)

II

Arenas cuento en el umbral de un sueño

por no saber contar más que la arena:

si mi vigilia es aridez y es pena,

mi pena y mi aridez no las domeño;

pero en mis noches pongo tal empeño

que el cálculo entre sueños se me ordena,

y se me vuelve mi aridez ajena,

y se me antoja mi penar pequeño.

Si en ese umbral, amiga, te buscara

para jugar con vos la dulce escena

que acaso Dios nos dicta y nos depara,

si en ese umbral que te desencadena

mi dormida vigilia despertara

y me hiciera soñarte, enhorabuena…

VI

Cuando viene la noche a darme pena,

cuando muerde la sombra con su filo,

entre sombras y penas te cavilo

y se me va la noche en la faena

de cavilarte. Así se me serena

el alma bajo el manto de tu asilo,

y así mi larga noche la vigilo

junto a las ascuas de tu lumbre buena,

y así me invento que venís conmigo

para darme descanso y darme abrigo

y para dar razón y acabamiento

a los trabajos de esta vieja herida

con que ha dispuesto Dios hacer mi vida

mientras me sueño y sueño con tu adviento.

IX

Lejos estás para que los reflejos

de la palabra muda que te grita

con ecos de mis ecos y recita

taciturnos monólogos ya viejos

irrumpan por asalto en los espejos

donde tu luz me burla y deshabita

y en ellos dejen para siempre escrita

la pena de saber que ya estás lejos.

Fundir mis ojos y tus ojos quiero

sobre un espejo que me borre entero

cuando al mirarme en él tan solo vea

tus ojos abundantes y vacíos

que con mirarse solo ven los míos,

para que el mundo finalmente sea.

(*) Escritor nacido en 1964 en la CABA, donde reside en la actualidad, pero fuertemente vinculado a la ciudad de Trelew, en la que cursó sus estudios primarios y secundarios e hizo sus primeras experiencias literarias en el género poético. Fue galardonado en tres oportunidades en el Eisteddfod de la Juventud (años 1980, 1981 y 1982) y en dos ocasiones en los Concursos Literarios de la Provincia del Chubut (años 1982 y 1983). También se dedicó al género dramático. Es autor de varias obras publicadas y estrenadas en salas de la CABA; entre otras “Dido y Eneas” (Teatro Cervantes, 1995), “Medea” (Teatro Colonial, 1989) y “La declaración de Electra” (Teatro Argentores, 1997). Es Doctor en Letras. Integra la Academia Argentina de Letras (sillón “Vicente Fidel López”) y es investigador del CONICET. Fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Católica Argentina entre 2012 y2018; y se desempeña como profesor de Literatura Española e Historia de la Lengua Española en la misma universidad. Fue profesor en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Morón y profesor invitado en distintas universidades nacionales y del exterior. Es especialista en Filología Medieval. Entre su centenar de trabajos de investigación pueden citarse: “Patagonia – patagones: orígenes novelescos del nombre” (publicado por la Subsecretaría de Cultura de la Provincia del Chubut, Rawson, 1999. Hay una reedición de la obra con el título “El nombre de la Patagonia: historia y ficción” como anexo a la Revista Chilena de Literatura de la Universidad Católica de Chile y otra de la Editorial universitaria chilena LOM, ambas del año 2019); un estudio comparativo entre el Quijote y el Martín Fierro llamado “Don Quijote y Martín Fierro: muerte y transfiguración del heroísmo” (Alcalá de Henares, España, 2016); “Plegaria y profecías. Formas del discurso religioso en Gonzalo de Berceo” (Buenos Aires, 2008); y “Los Milagros de Berceo: alegoría, alabanza, cosmos” (Buenos Aires, 2013).

LOS POEMAS DE HOY

 

HOY: TRES POEMAS DE SOFIA GONZALEZ BONORINO (*)

ENIGMAS

HUMANA

Me abruman los colores. 

Demasiados duendes en el cielo,

demasiada vida.

Allá, los cuervos negros,

una canilla abierta,

olvidadas doctrinas,

amarillento polvo de trigales.

Moribunda espera hueca. 

En el sueño, se amontonan los duelos,

las sangrientas batallas,

la basura maloliente de los caños.

Un universo de espadas,

de carne enllamecida,

de almas azules congelándose en las nubes.

El secreto placer de las palabras

desgarrado por volcanes asesinos.

Aquí, siendo  cortina espesa 

                        lenguaje acorazado

acumulando años en la mente,

invadida de tiempo,

abandono el rojo, las hogueras crepitantes,

los arenosos viajes.

Aquí, siendo la cortina espesa

                          lenguaje acorazado

me abrazo al limitado espacio donde vivo,

                   al  calendario sucio,

                    al fluir inevitable del Destino.

NOSTALGIA

Suavemente

entre los dientes rotos de agonías

la nocturna muerte entre telones

grita sueños.

Y despierto.

Los colchones de botellas,

las esquinas,

cada espacio recortándose en tus huesos.

Sudoroso caballos. Empinadas piernas.

Odio, tu blanco cuerpo enamorado 

y me desbordó en cascadas,

en zumbido de mosquitos azulados,

en fronteras

en maderas piedra escarcha nochebuena.

Se me cae la tarde encima.

Me desgarra la luna con su cuerpo blanquecino.

Voy chapado con el rojo de mi sangre las ortigas.

Vientre a vientre con la espera.

Cara a cara,

soy cadáver 

y me envuelve la humedad 

                         la nostálgica humedad de tu destierro.

ADOREMOS AL SOL

Anestesiada arena.

La sal caliente de tu playa me vuelve  ocaso.

Las hogueras afiladas se van desparramando entre los 

                                                                                    médanos.

Metálicos espejos.

Se revierten las sombras.

Las llamas extasiadas descubren los rincones.

Es el mundo mi cuerpo hecho gigante.

Me reconozco en la tarde avejentado.

En cada arruga obelisco de viento y matorrales.

Son mis piernas los faros solitarios

que basados por las olas, noche a noche, se desgastan.

Idioma de cangrejos. Entre mis dedos la rocosa espera.

Vengan gitanos!

Adoremos al sol.

Una luminosa aguja de tejer le nace del ombligo.

Apresemos la noche con los dientes.

Desgarrémosla entera. Que no quede en la tierra

                                                                             su esqueleto.

Luna blanca. Novia ensangrentada:

Adoremos al sol.

(*) Narradora y poeta. Reconoce con afecto su amor por la Patagonia. Publicó la trilogía de novelas Las Cruces (2000), La Quema (2003), El escritorio (2006). En 2015 apareció su novela Mi cliente. Colaboró en diferentes medios como Artinf, Tokonoma, Diario Jornada (Trelew, Chubut),  No-retornable, Escritores del Mundo, Palabras Amarillas, Libros Peligrosos, y otros. Fue curadora de  Tolstói 100 años, realizado con el apoyo de la Universidad de San Martín  (Biblioteca Nacional, 2010), y  de la Semana Tsvietáieva (Biblioteca Nacional, 2011).

LA NOTA DE HOY

 

LIBROS RAROS, NARRACIONES EXTRAÑAS

Por Jorge Eduardo Lenard Vives

La acepción más común del término “raro” en la Literatura, se refiere al libro que, por alguna característica peculiar, se hace deseable a las apetencias del bibliófilo. Por ejemplo, ciertas primeras ediciones, ejemplares autografiados por autores famosos, volúmenes de impresión inusual. Los negocios especializados suelen poner en sus reclamos “libros raros, antiguos y agotados”, haciendo alusión a esta particularidad.

Sin embargo, en el mundo de las letras la palabra tiene también otro significado. En 1896, Rubén Darío publicó la primera edición de un ensayo titulado “Los Raros”. Reunía sus comentarios sobre una serie de escritores cuya obra él valoraba y que —en ese momento— no eran tan conocidos por el gran público. En el concepto del vate, se entiende por “raro” un autor y su producción.

Pero el crítico literario Luis Gregorich, en un artículo de 1979 (*), da al adjetivo una tercera connotación. Ubica en esta categoría, a la que tilda de personal y subjetiva, los libros que un lector incorpora a su biblioteca “porque le gustan”; sin poder precisar el motivo de tal preferencia. Se trata de ejemplares de distinta clase, de autores ignotos o reconocidos. El comentarista pone, a modo de ejemplo, la novela “La obra de arte desconocida” de Balzac. Con similar criterio, se podría clasificar así a la narración “La búsqueda del infinito” del mismo autor; que trata sobre la pesquisa de la piedra filosofal por un anacrónico alquimista del siglo XIX. En su “Canon occidental”, Harold Bloom habla de la “extrañeza” exhibida por ciertos libros, que los hace agradables aun sin entenderse bien la causa; un rasgo que él relaciona con su vigencia como “obras maestras”.

Aunque existe una definición más; que incluso origina una tipología dentro de la Literatura, casi con carácter de género. Se trata de aquellas creaciones que son “raras”, o “extrañas”, por lo insólito de su argumento; aspecto que muchas veces se refleja en su estructura. Son “raras” algunas obras de escritores renombrados, como Kafka, Machen, Villiers de L´Isle Adams. Y hay, asimismo, libros “raros” de autores “raros”, en el sentido que tomó el bardo nicaragüense: “Allá lejos” de Joris Karl Huysman, “El libro del juicio final” de Leo Perutz, “En Nadar Dos Pájaros” de Flann O´Brien.

Se trata de textos cuyas tramas son inquietantes y muestran un entrecruzamiento de ámbitos que atrae y sorprende. En general, combinan realidad y fantasía, entreverando lo natural y lo sobrenatural —este último rasgo, más implícito que explícito—, de forma que exige al lector discernir cuando está en un mundo y cuando en el otro. También hay presente una técnica de escritura que más que describir, sugiere; y, sobre todo, obliga a interpretar el contenido. El lector enfrenta, de manera continua, incógnitas sobre el sentido de lo que sucede. Además, el texto presenta una conformación distintiva que, entre otros rasgos, intercala alusiones a mitos y leyendas, signos de saberes ocultos, apelaciones a ideas misteriosas. Tal singularidad hace que en general adopten el formato de la novela, la “nouvelle” o el cuento largo. Esos tres factores —mezcla de realidad y fantasía, estilo que deja entrever más que explicar y estructura que enlaza la trama con referencias legendarias— parecerían ser los que generan el atractivo de las obras incluidas en esta categoría.

¿Hay en la Literatura Patagónica narraciones “raras”, en tal sentido? Este cronista entiende que existen varias ficciones sureñas que reúnen las características citadas. Una de ellas es “Gondwana”, del bolsonense Jorge Honik; cuento largo apto para figurar en las antologías del género. El protagonista, un viajante de comercio, ve su gira de negocios inopinadamente cruzada por los rastros de una Patagonia fabulosa; y pierde la noción de lo real y lo irreal.

Otro autor de El Bolsón tiene un relato donde un grupo de científicos se enfrenta con una leyenda, en el cual fantasía y realidad se confunden; y queda en el lector elegir cuál prevalece. Se trata de “El kollon”, de Jorge Rubén Sánchez. Por su parte, la nouvelle “Tons”, de Carlos Nuss de Comodoro Rivadavia, toma personajes cotidianos, un operario del petróleo y un psicólogo, inmersos en una situación fantástica que desdibuja los límites entre las dos dimensiones.

En los tres casos mencionados, las obras transcurren en un ambiente patagónico; con elementos relacionados con temas de la mitología sureña: el plesiosauro habitante de los lagos andinos, el kollon, las divinidades kenk. Sin embargo, hay obras de igual índole pertenecientes a otros autores de la zona, verbigracia, “Visiones desde la Torre” del trelewense Carlos Ferrari, cuyo escenario es más inusual.

Al ver, con ejemplos de la calidad de los anteriores, la riqueza de la Literatura austral; surge una duda. ¿No resultaría conveniente tomar el concepto de “los raros” de Rubén Darío y escribir una obra donde se reseñe a los virtuosos, pero poco difundidos, escritores patagónicos? A lo mejor no sería mala idea. Tal vez podría ser una especie de profecía que se auto-cumpliese. Porque más allá que la pluma del poeta los realzó, los nombres reunidos en su trabajo ganaron por sí solos su propia fama: Lautréamont, Martí, Verlaine, Ibsen...

¡Quién sabe! Quizás una obra así contribuiría a que los “raros” escritores patagónicos tuvieran todo el reconocimiento que merecen.

(*) Artículo “Los raros”. Revista “Libros elegidos” (Ed Atlántida), Nro 33, marzo de 1979. Pag 59.

EL CUENTO DE HOY

 

VIEJO HOTEL

Por Fernando Nelson (*)

Llegar al viejo hotel del empedrado, observar desde la esquina su fachada sin revoque, fue siempre una experiencia notable. Inducía en mí la reiteración de una vaga tristeza, de una tristeza dulzona y antigua, de la que nunca quise escapar. Por ello, tal vez, cada invierno volvía al viejo hotel; y acaso por eso, no busqué una explicación a cada cosa —probablemente extraña— que acompañaba mi arribo: la casualidad de los días de lluvia, el rostro sombrío y mudo del anciano conserje, la ausencia de algún otro viajero.

La habitación número doce acudió a la cita, una vez más. Su ventana (podía recordarlo) deparaba la perspectiva de la calle gris desembocando, a lo lejos, en la estación.

El pesado llavero en mi mano, la valija de cartón rígido, el gemido de la escalera al subir, no eran sino un prolijo calco de la llave de otros años, de los mismos pasos, de los mismos inviernos…

No quise pensar. Siempre había recorrido ese pasillo con la mente libre, como queriendo prepararme para el reencuentro con esa habitación que sabía demasiadas cosas. Giré la llave y abrí despacio. De a poco, con resignación, la puerta me dejó ver el piso de madera, y sobre él, la cama grande con su frazada bordó. “Nada cambió”, pensé “ni el olor a humedad y a pasado”.

Quedé inmóvil en el vano de la puerta, obligándome a la reconstrucción del único perfume que eludía el olvido, impaciente por llenar ese silencio con el sonido de los tacos finos de unos pasos de mujer y con la voz grave y pretérita de Ethel hablándome detrás del humo de sus cigarrillos de amapola. Al recordarla volvieron, como cada año, sus profundos ojos negros, hundidos en la penumbra pintada de azul de sus párpados; volvió su rostro inexpresivo y anguloso, su nariz respingada y aquellos finos labios carmesí; volvieron sus manos blancas y delgadas, y las uñas pintadas del exacto color del “rouge”. Por último, rescaté la imagen completa de Ethel, sentada en la única silla del cuarto, con las piernas cruzadas, provocadora, observándome sin soltar el cigarrillo.

Allí, de pie en el umbral, musité el nombre amado y entré. Dos vueltas de llave me aislaron en el ámbito al que yo me esforzaba en volver; era como si ese cuarto permitiera la reiteración de una historia en la que Ethel y yo éramos los únicos protagonistas. Avancé con lentitud. El olor a desinfectante me llegó al ver las paredes amarillas del baño, las canillas de bronce (como de costumbre la de la ducha goteaba), el vaso presuntamente ascético invertido sobre el botiquín. Pensé en mi impotencia para soportar esa cíclica repetición de imágenes y de recuerdos, tristísimos. Por eso observé cada cosa como acariciándola, mientras el sabor amargo de la despedida subía por mi pecho.

Desde la ventana se veía la línea de árboles sin pájaros bordeando la calle del empedrado; y al final, el humo denso de un tren detenido en la estación. Abrí la valija y tomé una vez más el vestido blanco de Ethel, el de la última noche, y renacieron entonces las imágenes de aquella inexplicable discusión que nos había ofuscado hasta el insulto, hasta la irreparable ofensa, hasta la humillación degradante de los gritos.

En silencio saqué el vestido y las otras cosas; ya no cabría en adelante la crueldad de aquellos recuerdos, mis fuerzas se habían consumido en ese sobrevivir indeseado.

Acomodé sobre la cama el vestido, e instintivamente repetí los pasos de Ethel —acaso también sus lágrimas— y, como ella, entré al baño donde me encerré y comencé a atar el mismo cinto del caño elevado de la ducha.

(*) Escritor chubutense; radicado actualmente en Puán (Buenos Aires). Este cuento fue premiado en el Certamen Literario Provincial del Chubut, año 1983.