EL CUENTO DE HOY

EL PUESTERO

Por Ana Elisa Medina (*)

   El viento barría los coirones. Subía y bajaba las sierras desnudas. Arremolinaba en los valles y se desbocaba en las mesetas.

Una cuadrilla de guanacos corría sin rumbo. Las ovejas pastaban pacíficas. Algún cordero balaba en la distancia en busca de su madre.

El horizonte anunciaba a la morada noche en forma tímida y sonrojada con algunos dejos de amarillos y naranjas en el límpido añil.

Don Barrera había terminado su recorrida por el campo, tarea que hacía cotidianamente, cuidando la hacienda de su patrón.

Después de apearse desensilló y levantó el pelo del lomo de su caballo. Lo largó para que fuera al abrevadero. Preparó unos mates amargos y avivó el fuego arrimando unas leñas.

Siempre estaba rodeado de amigos en esa hora del atardecer.

Sus charlas y cuentos eran amenos y hasta el hijo del patrón se hacía una escapada hasta el puesto para escucharlo. Algunos eran cuentos exagerados para hacer reír a la paisanada.

Uno que estaba en la rueda le dijo:

-A ver, Don Barrera, cuéntese algo para reírnos un poco.

Mientras tanto, el mate corría de mano en mano en forma pausada, saboreando el "yerbeado". El viejo puestero carraspeó como para acomodar las palabras. Salivó a un metro y después de un breve silencio empezó a contar:

-Era una noche de invierno muy cruda, el trabajo fue mucho, y el rodeo era grande. Así que tuve que acampar entre unas rocas que estaban al costado de una loma. Arrimé molle y mata negra para calentarme. El humo sabor a menta despertó mi estómago vacío. Até los dos caballos en una mata grande. A uno le saqué el recado y al otro el "puchero".

Tenía un poco de carne para asado. Busqué un asador de un palo de calafate, justo encontré uno que según parecía lo había usado otro paisano.

El perro estaba acurrucado cerca del fogón. Acomodé la estaca a fuego, mientras, tiré unas jergas para descansar. Preparé un lío y me sentó para fumarlo. Al rato veo que el asador no está. Sigo un rastro.

El perro no lo había tocado porque estaba dormido, eso no me extrañó. Miro más allá y veo a mi asado ondular sobre la tierra. ¡Cosa de mandinga!, me dije. Apechugué y miré bien. Había sido que me equivoqué fiero.

Allá en forma ondulante iba la serpiente ensillada con el asado. Estaba tan escarchada que en la noche oscura me había parecido un palo.

-Pero Don Barrera, aquí en la Patagonia no hay serpientes -le dijo un paisano.

Por razones de dialéctica los paisanos empezaron a barajar denominaciones.

-No, no habrá serpientes pero hay culebra.

-Sí, pero en verano,... y son chiquitas.

-Bueno, m'hijo, querían que les cuente un cuento... ¿No?

Toda la rueda de paisanos rió. Don Barrera siguió contando cosas de campo.

(*) Escritora nacida en Resistencia, Chaco; radicada desde 1979 en Río Gallegos. Socia Fundadora de la SADE Filial Río Gallegos en 1984; a la que luego presidió, entre 1989 y 1995. Ha tenido una destacada actuación en el campo de la cultura, tanto a nivel provincial como nacional e internacional. Es autora, entre otras obras, de los poemarios “Versos del Pueblo”, “Ansiedad” y “Ser con...”; de los volúmenes de cuentos “Cuentos del Norte y del Sur”, “Otros cuentos”, “Ansiedad de hombre” y “Santa Cruz en Llamas” (de donde se tomó el cuento publicado en el blog el día de hoy); la novela “Ana de Resi”; y los ensayos “Vida y obra del Dr Mario Cástulo Paradelo”, “Historia del Poder Judicial de Santa Cruz. Territorio y Provincia” y “Breve Historia del Chaco. También publicó notas en periódicos y revistas. Realizó varios programas radiales y un de televisión de carácter cultural. Obtuvo numerosos premios literarios y participó como jurado en varios concursos. Fue funcionaria provincial en el área de la cultura en dos oportunidades (la última vez, como Secretaria de Cultura).

puestero relatos nieve carne asador estaca calafate serpiente

EL POEMA DE HOY

ODA A TRES OVEJEROS MUERTOS EN LA NIEVE

Por Luis Gasulla (*)

Eran tres los jinetes distanciados y parcos:
venían del último puesto de la estancia La Estrella
arreando ovejas sobre las mesetas albas de las nieves tempranas.
Tenían que ser muy hombres para venirse al tranco
cuando la vida exigía galopar sin freno bajo el cielo sureño,
con un sol escondido y huraño como único testigo;
pero ellos se miraban a los ojos y callaban sus negros pensamientos
y volvían a empujar el rebaño de espesos y cálidos vellones,
despacio, para no cansarlos, sin saber que la muerte los estaba cansando a ellos.


Los tres eran distintos, como los colores de una bandera.
Jesús García no pudo borrar nunca de sus labios la suave languidez gallega,
ni Diego Solórzano y Hurtado su displicente cántico chileno
que crispaba los nervios ariscos del correntino Damián Vallejos.
Eran sólo tres hombres y un viento blanco levantándose a lo lejos, 
hasta que la nieve volada fue tapando cañadones y cerros.
Entonces fueron una sola angustia redondeada en secreto,
porque el miedo en las mesetas es una sustancia blanda
que besa a flor de piel hasta meterse en los huesos.


Pero el viento blanco no quiso que llegaran
y les birló la Cruz del Sur, les quitó la picada y los caballos
y la nieve traicionera hizo el resto...
Se quedaron solos y el frío les fue acortando el resuello,
hasta que aprendieron a avanzar de rodillas, con el codo, con el pecho,
y morder la nieve para ganar un paso y esconderse del viento.
Jesús García se durmió temprano.... No vio llegar la muerte pues estaba ciego
y se acostó sobre un manto blanco soñando que celebraba unas bodas bien extrañas.
Los copos de nieve lo engañaron y él estaba enamorado...
No fue su muerte ligera
como la que llega en la punta de una bala perdida.
Fue una muerte dilatada, llena de caricias trémulas y fieras...


Después Diego Solórzano y Damián Vallejos se alejaron.
Solórzano era “leído” – las mujeres lo habían expatriado –
y antes de morir dijo un largo discurso a su rudo compañero...
Pero sus palabras se perdieron en pampas de silencio.
– Yo conozco la nieve y les digo como aprieta, compañeros,
hiela las palabras, congela la sangre
y fragua sus estatuas en armazón de huesos de y nervios – 
Ellos fueron sin duda sus estatuas bajo el cielo sureño.
¿Qué desesperado mensaje tejían sus pasos en la nieve?
En esa larga espera ¿qué cosas se dijeron?
Tal vez riendo Damián reclamó una deuda o le hizo una apuesta
o el otro lo invitó a correr para alcanzar un cerro.
Quizás tuvieron una maldición para su última hora
o una queja avergonzada y trémula de heroísmo,
o pensaron que el hombre es débil y el coraje eterno.
Más... ¿Quién puede decir lo que pensaron ellos?
Sólo sabemos una cosa, ¡ah..., esta sí la sabemos...!
Que no hubo pájaros en su muerte,
ni un pecho rojo, ni una calandria... ni siquiera un chingolo;
apenas si un desnudo calafate, como un presentimiento,
alzó en el centro de la meseta su tejido de nervios descarnados
esperando la llegada de los caranchos hambrientos...
Tenían que ser muy hombres para venirse al tranco
cuando la vida exigía galopar sin freno bajo el cielo sureño,
porque la muerte estaba acortándoles el tiempo.

(*) Escritor argentino, Premio Nadal del año 1974 por su novela “Culminación de Montoya”, de temática patagónica. También es autor de “Conquista Salvaje”, otra novela de tema regional. Este poema es de su volumen de cuentos “Los frutos agrios” (Editorial Rueda, Buenos Aires, 1976).

ovejeros nieve Patagonia jinetes arreo viento blanco frio muerte

EL POEMA DE HOY

TRES POEMAS

Por Elena Paso (*)

              I

Se esconden de mí

palabras

hurgo en el Limay  

en espejos  bardas     

pero

  

como dijo Prévert

“de dos cosas luna

la otra el sol”

de dos cosas memoria

la otra locura

aunque no la desee

ni  prediga

ni    

si  me  acecha

la ignoro y

silbo por lo bajo

(a veces)

las otras veces

monstruos

que arrastran sombras

y gritan como animales salvajes

pidiendo perdón

no sé por qué

                     II

Descreo en los días de lluvia

(y los sapos que la escoltan)

azules hondos    

reverbero de vacío

eco imperceptible que continúa

aún

si ella dimite

celebro el viento cuando cruza de  Chile

dejando su humedad del otro lado

Selva Valdiviana  la retiene

me gusta acá

con sol     fuerte

y cierto dejo de araucarias

mas

anhelo ser meridiano

gris ma non tropo

suma de blanco y negro

mejor dicho  mezcla

o el intento

un cubo que abre sus lados

o la cinta de moebius

que se acepta

             III

Yace

en agua quieta

rama

sombra de pájaros

la sobrevuelan

hendida el alma

ya ni savia 

ni obstinado sol

cuando  chasquea

(*) Escritora de General Roca. Nació en Trenque Lauquen (Bs As). Se traslada con su familia a la Patagonia en 1966. Desde 1978 vive y produce en General Roca, Río Negro. Publica  “Tiempo” (Editorial Vinciguerra, 1998), “El Hombre de traje blanco” (Publifadecs, 2002) y sin editar, “Juanito”, “Serás Dos”, “Viento”, “Chocolate” (Poesía para niños),”Biconte tosta” (Poesía para niños). Participa en numerosas antologías y  ha colaborado en las Revistas “Propiedad Horizontal” y “Desde el Andén” del CEGR. Recibe premios y menciones en concursos internacionales de poesía.  Miembro activa del Centro de Escritores de General Roca.

rio Limay bardas Prevert memoria locura cinta Moebius

LA NOTA DE HOY

EL POETA DEL SOCAVÓN

Por Jorge Eduardo Lenard Vives

     A veces los buenos escritores patagónicos pasan por la tierra como un soplo de viento, de esos que se perciben apenas en el ondular de un coirón o el agitar de las ramas de una jarilla; una volátil brisa que después se difumina sobre la meseta. Su obra a veces permanece en la memoria de algún lector, hasta que se pierde entre los claroscuros del tiempo. Pero en otras oportunidades, un mecenas acude al rescate del literato, para mantener viva su creación. Gracias a gente como esa podemos hablar hoy de Julio Sodero, el poeta del socavón.

    La escueta biografía menciona que Sodero nació el 15 de julio de 1950 en Ausonia, Córdoba. Abandonó su terruño a los diecisiete años, y marchó a Santiago del Estero en pos de un trabajo. Su arribo a la Patagonia ocurre tres años más tarde, cuando acepta una oferta laboral en Mina Gonzalito. Allí conoce a Norma Páez, con quien se casa. Ya radicado en Sierra Grande, en cuyo yacimiento trabajó como minero arriba de veinte años, llegan los hijos: César, Paula y Jorge. El 28 de mayo de 2005 la muerte sale a su encuentro en la provincia de La Pampa, cuando regresaba del norte.

    Algunos datos rescatados aquí y allá, nos indican que entre 1968 y 1970 se despertó su vocación de escritor. Hacia 1998 empieza a frecuentar concursos y encuentros literarios. Pese a que la Literatura fue una pasión en su vida, rehusó a publicar sus textos: dejó una obra inédita que supera los 300 poemas. Quienes lo conocieron, dicen que definía al poeta como “aquél que nunca dejaba de asombrarse de “ser” en este mundo”. Esa sempiterna admiración ontológica se refleja en su poesía, la que, además de mostrar una variada temática, sigue el itinerario de su vida, de su “ser”; desde esta alusión a su origen, plasmada en los versos de “Ausonia”:

    Sucede que comienzas cada vez que me alejo.

    Aun sé recordar tus tardes campesinas

    cuando el guadal de tu calle corría con nosotros;

    Pasa luego por la evocación del lugar donde se asentó y formó su familia, descripto en “Sierra Grande”:

    Esta ciudad de redes marinas y cascos amarillos

    volverá entre dársenas y galerías de olvido con una vigilia

    detrás de los presagios y un árbol de auroras surcando entre sus hojas

    los frutos tupidos en el metal preñado de su sierra;

Y finaliza resumiendo sus sentimientos, con un canto a la profesión que eligió, en las palabras de “Minero”:

    Dice el minero / que en el abanico / de sus anchas galerías

    Está su sombra / su martillo / su pupila.

    ¿Quiénes recobraron su figura? En primer lugar, su familia, que quiso dar a conocer su obra poética en el año 2006. Aparece así su poemario póstumo, “Un Hombre Canta” (1), publicado por “El Camarote”. La edición estuvo a cargo de Raúl Artola; quien, junto con Iris Giménez, seleccionó los 73 poemas que componen el volumen. El prólogo es de Mónica Larrañaga, en tanto Víctor Hugo Sodero Nievas, hermano del poeta, realizó un comentario en la contratapa. Hizo el diseño Ignacio Artola; y dos Fundaciones se sumaron al desafío: la Peter Walas y la Ricardo Carpani (autorizando la reproducción una obra del pintor en la tapa).

    En lo personal, conocí al vate gracias a Ada Ortiz Ochoa, que, como siempre, se mostró generosa al momento de difundir la obra de un colega. Ella era una de las personas que, habiendo leído los poemas, conocía la valía del escritor. Fue así que me acercó primero el libro y luego unos preciados datos sobre el poeta; que ahora enriquecen esta nota.

    El hermano del bardo, en su paráfrasis, deja una clave para entenderlo mejor. "A él" - dice - "le gustaba escuchar un poema anónimo medieval que yo solía recitar... no me mueve, mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido... con una sonrisa consustancial". "Ni me mueve el infierno tan temido por dejar por eso de ofenderte", continúa el soneto con su impecable métrica y rima. El comentario llamó mi atención, porque muchas veces había reflexionado sobre la paradoja contenida en el hecho de que tan sublime poesía fuese de autor desconocido. Al leer lo escrito por Sodero Nievas, pensé que podía dar cierta interpretación a la renuncia de Julio a mostrar su obra. ¿Para qué conservar el nombre del autor, si la belleza de su creación, que es lo importante, se mantiene incólume ante el paso de los años?

    Pero también es cierto que, siendo el Arte una de las expresiones más excelsas del ser humano, es justo que sus cultores sean recordados por la posteridad y obtengan el reconocimiento que, quizás, no tuvieron  en vida. Por otro lado, en el caso de los autores regionales, la suma de esos recuerdos será la que nos va a permitir, poco a poco, ir cimentando el corpus de la Literatura Patagónica.

(1) Sodero, Julio. “Un hombre canta”. El Camarote Ediciones, Viedma, 2006.

Julio Sodero poeta socavon minero Sierra Grande Rio Negro

EL POEMA DE HOY

Hilito de agua

Por Pehuén Naranjo (*)

Nace y se esconde, nunca se sabe, sólo que llega
sorteando lerdo cantos rodados, desierto y piedra.
Rasga y dibuja sobre mi tierra que bebe y calla.
Trazo de vida, viene de lejos, hilito de agua.

Sangra de noche la ñuque mapu tajeada en luna
Y hay un quillango de estrellas frías sobre su cuna.
Viene de lejos, hilito de agua,
sobre mi tierra que bebe y sangra.

Pichón de mara se apresta al juego de la mañana
y entre las garras de un negro jote se aleja el alba.
Viene de lejos, hilito de agua,
sobre mi tierra que bebe y calla.

Un remolino desde el oeste lo abraza y baila
hasta que al borde chenque del viento se desbarranca.
Viene de lejos, hilito de agua,
sobre mi tierra que bebe y baila.
Viene de lejos, hilito de agua,
sobre mi tierra que bebe y canta.


(*) Escritor y compositor nacido en Zapala; actualmente radicado en Tandil.

hilo agua arroyo patagonico viento remolinos cantos rodados

LA NOTA DE HOY

Alice Munro

Premio Nobel de Literatura

    Las vicisitudes de los años no han podido opacar los ojos de Alice Munro. Tal vez se deba a su intensa valoración por la vida, la historia que guarda y se complace en compartir, o las imágenes de aquella granja en la comunidad de Ontario que la vio crecer y acuden ahora a su mente, intactas y veneradas.

    En el octubre reciente, aún con la mirada más iluminada, festeja la existencia y con ella su carrera literaria; no es casual: la Academia Sueca la distinguió con el máximo galardón, el Premio Nobel.

    Ha forjado su ser al lado de las letras, y lo ha hecho desde el lugar que pocos se animan, desde el cuento, el relato corto. Ese género no muy estimado (especialmente por el mundo editorial) y que, sin embargo encierra a mi criterio lo más intrínseco de la literatura toda: la facultad de inmiscuirse, en páginas acotadas, en el universo y escenarios de personajes que construyen y deconstruyen sus emociones mostrándonos bien poco, dejándole al lector la posibilidad ineludible de urdir las hebras que los sostienen.

    Alice ha dicho, en varias oportunidades, que en principio escribía cuentos como bocetos para futuras novelas, hasta que deliciosamente comprendió que las historias cortas eran el modo en el que no sólo se sentía cómoda, sino a través de las cuales quería comunicarse. Quizás intuyó que con ellas trascendería.

    Sobre  su propia obra Munro dijo: Un cuento no es como un camino que uno sigue… es más como una casa. Entras allí y te quedas un rato, yendo de un lado a otro y quedándote donde te gusta, descubriendo cómo los pasillos y las habitaciones se relacionan entre sí, cómo el mundo de afuera se altera por cómo uno mira por las ventanas. Y vos, el visitante, el lector, estás alterado por estar en este lugar cerrado… Podés volver y volver y la casa; el cuento siempre contiene más de lo que viste la última vez.

    Me conmueve escucharla cuando relata que apenas con 21 años escribía acotada por los breves espacios en los que su pequeña hija dormía una siesta. O cuando se manifestó molesta, en medio de la ceremonia en la que se la agasajó por su primera colección de cuentos (La danza de las sombras felices), al ser juzgada como “un ama de casa tímida”. Fue entonces cuando se empecinó en demostrar cuán desacertado era ese concepto y puso al servicio del mundo, sus letras. Es que Munro, con sesenta años de trayectoria, fue en principio una escritora secreta, conocida por unos pocos. A partir de allí han sido innumerables los premios y distinciones con los que se reconoció su obra.

    Su sensibilidad y visión del mundo la han hecho pronunciarse a favor de los derechos de la mujer y las consecuencias de la ignominia sobre el género.

    Su libro Mi vida querida sea quizás, por su corte autobiográfico, el que más nos revele de esta mujer amable y sincera. Sus relatos, tan profundos e intensos como ella misma, están signados por escenarios de su niñez en Wingham, y el amor y la generosidad con la que la escritora es honrada en el mundo.

    La crítica, afanosa en buscar similitudes, la nombra como la Chejov americana. En lo personal su narrativa me recuerda a la distinguida Carson McCullers.

    Con voz cálida y armoniosa, apenas después de que resonara en los oídos del mundo literario el Premio de Estocolmo,  Munro expresaba que sólo pretendía que la distinción le otorgara al cuento el lugar que se merecía. Confesó que nunca pudo imaginar su vida alejada de la literatura, que ha sido atravesada por ella. Yo me animaría a decir que ha sido la Literatura la que ha tenido el privilegio de ser atravesada por Alice Munro.

 Olga Starzak

Alice Munro (Alice Anne Laidlaw) nació en el año 1931, en la Provincia de Ontorio, Canadá.Es autora de las obras Danza de las penumbras felices, Secretos a voces, El amor de una mujer generosa, Escapada, La vista desde Castle Rock, entre otras. 

Alice Munro Premio Nobel Literatura 2013 escritora cuento canadiense

¡FELIZ 2014!

EL POEMA DE HOY

DOY GRACIAS POR TODO LO QUE TENGO

Por Jorge Castañeda (*)

A veces en la paz de las mañanas
Con el alma transida de silencio
En la iglesia pequeña y solitaria
Elevo la plegaria de mis rezos.
Y el día se apesebra de bonanza
Y doy gracias por todo lo que tengo.


Afuera  me perfuman las acacias
Y una brisa me colma de renuevos,
Los pájaros tempranos con su parla
Vaya a saber qué cosas traen a cuento:
Tal vez de una ciudad y una ventana
Donde hicieron su nido los horneros.


Ya la hora del almuerzo está cercana
Y sobre la mesa el mantel dispuesto.
No hay cosa más hermosa que la casa
Donde se halla el reposo y el contento.
Y la cocina con su aroma a albahaca
Acercando de mi madre el recuerdo.


Y después la lectura con su magia
En ese sillón que es el que prefiero,
Con las cosas más simples pero caras
A la sencillez propia de mis afectos:
Mis libros, mis escritos, mis vituallas
Y el lugar de mis íntimos momentos.

Soy un hombre feliz, un peregrino,
Y doy gracias por todo lo que tengo.



(*) Escritor de Valcheta.

gratitud rezos bonanza acacias ventana hornero cosas simples felicidad

EL CUENTO DE HOY

ETTA

Un cuento de Virgilio González (*)

     Las lámparas de querosene aplicadas estratégicamente en las paredes del bar del hotel, ya iluminaban su interior. Velas esparcidas en las mesas sumaban su tembloroso brillo a la ambarina e intimista atmósfera. La concurrencia vestía con elegancia, especialmente las damas, y tenía buenos modales. Incluso los parroquianos acodados en el mostrador. Uno de éstos señaló la vidriera norte. A través de ella se podía advertir, perfilándose en la crepuscular claridad exterior, el arribo de tres jinetes que, reconociendo el frente del hotel, detenían sus cabalgaduras. Uno de ellos era mujer.

     Los hombres se apearon con gimnástica agilidad y el más alto, galantemente, ayudó a su compañera descender de la montura mujeriega.

     “Nuevos huéspedes”, dijo quien atendía el bar y por su señorío trasuntaba su condición de dueño. En efecto, el trío se dirigía hacia la puerta. Una actitud expectante se apoderó de todos.

     La entrada del grupo no defraudó tanta atención. Cada uno era un notable ejemplar humano radiante de afabilidad y gallardía. Su saludo fue respondido con un eco de simpatía general.

      El rubio, disculpándose por su limitado manejo del galés y el español, preguntó si había alojamiento como para ellos. Ante la respuesta afirmativa del hotelero, procedió a despojarse del gabán llevándolo al perchero de madera lustrada. Los cubrecabezas y los abrigos de los tres quedaron de inmediato colgados como un símbolo de su interés por presentarse y departir con la gente, antes de traer al interior del local algún equipaje e ir a las habitaciones. Eso sirvió para que toda la asistencia pudiera conocer sus filiaciones.

      El hombre de piel y cabellos más claros, el que ya había hablado, se llamaba James Ryan. El otro, de pelo algo rojizo y bigote más rojo aún, era Harry Place. La muchacha, de rizos trenzados de color castaño claro y unos fulgurantes ojos verde mar, era la señora Place.

      Venían de la Cordillera. En realidad, hacía un par de años que estaban en el país. Bajaron desde California a Chile en esos barcos que unían los puertos del Pacífico. Por amigos galeses que conocieron en su rancho de Montana tenían noticias acerca del Chubut y de la posibilidad de trabajar con ganado grande al pie de los Andes patagónicos. Así fue como compraron una estancia en Cholila y realmente les estaba yendo muy bien. Ahora querían adquirir reproductores de raza y ampliar las actividades de su cabaña. Tenían ganas de criar finos caballos de sangre pura de carrera. Les parecía que eso podía ser un buen negocio de exportación con gran porvenir.

      La concurrencia celebró unánimemente tan acertados planes. El diálogo fue adquiriendo fluidez; entreverando palabras y modismos del castellano y el inglés, todos parecían entenderse. Un caballero de aspecto patriarcal se acercó a Ryan y se sentó a su lado en la silla que presta y respetuosamente le alcanzaron.

      –Creo que a ustedes les conviene prepararse para la cena en este mismo lugar. Yo los invito. Todas las noches viene a tomar café con su señora el gerente del Banco, que es de ascendencia norteamericana.

      Esta noticia decidió a los viajeros. Los dos hombres salieron a buscar las austeras maletas y arreglar las condiciones del cuidado de los caballos. Las damas se congregaron en torno a Etta.

      –¿Vinieron a caballo desde Cholila? -preguntaron casi a coro dos de ellas.

      –¡Of course! –fue la inmediata respuesta, dicha con un gracioso gesto casi infantil que confirmaba que eso era la cosa más natural.

     –¿Y en esa montura? –agregó otra.

     Aquí estalló una de esas pícaras carcajadas colectivas que suelen producirse en los corrillos femeninos.

      –No –respondió por fin Etta–. La compramos en Gaiman, donde estuvimos ayer e hicimos noche. Yo monto como los hombres y me gusta usar “breeches”. Me crié a caballo en mi país.

     –Sin embargo, no hay nada de rústico en usted –afirmó una de ellas en representación de todas, que asintieron con cabeceos.

     –Well..., mis padres, pese a ser pobres granjeros, lograron mandarme al Este a estudiar. Soy maestra de escuela y trabajé como tal.

     –¿Le gusta enseñar?

     –Me gustó hasta que el salvajismo del Far West se impuso en la política de nuestro Estado. Gobernantes con amigos empresarios y abogados tramposos forman una camarilla que necesita ignorantes que los voten. Hasta fingen estar en partidos distintos para perpetuarse. A los que verdaderamente se les oponen los destrozan. A los maestros no les pagan casi nada. A las escuelas chicas las cierran y con las grandes hacen desvergonzadas ganancias; las empresas constructoras y proveedoras son de ellos mismos. Y cada vez son menos las escuelas y proliferan las tabernas y los casinos. Con la excusa de que yo tenía pocos alumnos me dejaron en la calle. ¡Los mismos funcionarios que ganaban veinte veces mi sueldo para no hacer nada sino tramar maldades! ¡Oh!, yo estaba muy triste y resentida cuando conocí a Harry...

      En el transcurso de esta conversación se fue produciendo en Etta un sutil cambio. Hubo un momento en que alguna persona observadora podría haber advertido un estremecimiento muy íntimo, un cuasi escalofrío. Rasgos de madurez y rictus de amargura quisieron aflorar, afortunadamente sin éxito porque hubieran marchitado la lozanía del joven rostro.

      –Nunca dejen que en su país leguen a gobernar hombres poderosos pero salvajes... –dijo tras un instante de pensativo silencio-. Y perdonen, por favor, mi pretensión de aconsejar.

       En ese momento entraban nuevamente sus compañeros de viaje. Ellos seguían muy alegres. Sus miradas tenían cierta ensoñación artera que no armonizaba con la plácida sonrisa de niños que lucían sus labios y sus curtidas mejillas.

       La joven, rodeada de gente que le había demostrado aprecio y confianza, con la que ella había podido franquearse apelando a recuerdos de una juventud idealista que no estaba tan lejana, sintió el atisbo de una náusea que urgentemente debía reprimir. El rol de caballeros rurales interpretado por sus amigos para iniciar lo que iba a terminar en otro asalto de gigantesco botín le parecía ahora algo burdo, soez. Si por un tiempo y en algún lugar pudieran dejar de ser la banda de Butch Cassidy, esta ocasión y este sitio se presentaban propicios.

       Cuando Harry tomó suavemente la mano de Etta para invitarla a ponerse de pie, un relámpago de ira emergió del abismo esmeralda de los ojos de la muchacha. El hombre, tras una breve pausa dubitativa, absorbió inteligentemente la situación.

      –Vamos, Etta –le dijo con ternura paternal–. Creo que nos vamos a quedar un tiempo con esta buena gente. Y no te preocupes –mirándola intensamente como se hace cuando dos almas se funden en una al impulso de un noble arrebato, agregó con voz cada vez más queda–, nos vamos a portar bien aquí. Entre los dos convenceremos a Butch. Será un verdadero viaje de vacaciones.

(*) Profesor y escritor chubutense. Este cuento fue publicado en “Cuentos de cuando la banda de Butch Cassidy anduvo por aquí” (Biblioteca Popular Agustín Alvarez, Trelew, 1997).

Butch Cassidy Harry Place Etta bandoleros norteamericanos Patagonia Cholila valle Chubut galeses Gaiman Trelew

EL CUENTO DE HOY

EL ÚLTIMO DÍA DE SOL

Por Luis Ferrarassi (*)

    Hubo un día que el sol no asomó. Aunque el fenómeno se daba en otras partes del mundo, como en el Ártico o la Antártida, acá no era nada común.

    El primer día, todos estaban sorprendidos y confundidos. Salían a las calles, sacaban fotos, festejaban, como si fuera una gran nevada, que no asustaba ni preocupaba al ciudadano común, sino que, de algún modo, lo hacía sentir ridículamente orgulloso de ser una ciudad con algo que la distinguía. Aquel crepúsculo había cubierto toda la jornada, en una noche perpetua.

    El segundo día, comenzaron a buscarse explicaciones y a preguntarse si éramos los únicos. Al parecer, sí, lo éramos. Éramos los únicos sin sol. 

    Había en el suceso algo hechizante: nadie, aunque lo intentara, podía emerger de los dominios de la ciudad. Uno, simplemente... quería quedarse. Y cuando había quien se libraba del hechizo y llegaba a la altura del aeropuerto, una oscuridad profunda se comía las cosas y al parpadear, aparecían del otro lado de la autovía, con dirección a la ciudad.     Muchos han intentado irse en otras direcciones, pero siempre pasaba lo mismo: la oscuridad devoraba y regurgitaba. Pero nunca devolvía lo mismo que se tragaba, antes absorbía una parte de la vitalidad. Esa gente ya no era la misma.

    Pasaron más noches, más tiniebla, más oscuridad. Dos, tres, cuatro días. Al décimo, ya habituados a la soledad de siempre, pero ahora con un aditivo nada común, aparecieron las criaturas. Salieron de la nada.

    Eran del tamaño de un niño de seis años, delgadas, de grandes ojos gatunos, bocas pequeñas, sin nariz ni orejas. Sus brazos cortos terminaban en manos pequeñas que en vez de dedos parecían tener tentáculos. Sus pies eran casi siempre invisibles por la carencia de luz, pero eran similares a sus manos. Emitían sonidos agudos, como silbidos, para comunicarse entre ellos.

    No faltó el viejo que decía que provenían del milenario volcán que ahora albergaba la famosa Laguna Azul. La leyenda las ubicaba allí y ahora, vueltas una realidad, habían aparecido desde la oscuridad y se presentaron ante nosotros en cada hogar del pueblo. 

    A pesar de su tamaño, eran intimidantes a su forma. El silencio, la quietud, sus miradas, eran más poderosas que cualquier arrebato de fuerza humana. Las armas no disparaban ante ellos. Algo había de inexplicable en eso.

    Cuando nos visitaron y nos tuvieron en su poder, solos, nos arrodillábamos frente a ellos y clavábamos nuestras miradas vacuas en sus enormes ojos. Apoyaban sus manos en nuestras cabezas y nos otorgaban el horrendo poder de ver lo que vendría.

  Aquella, la premonición, era su arma ante las nuestras: la fuerza bruta. Nosotros los superábamos en número y potencia armamentista, pero ellos tenían lógica, organización, habilidad de ver lo que se aproximaba y lo que había pasado y el grandioso poder que tejer el manto de la noche perpetua sobre nuestras cabezas, abrigando el lomo de la ciudad.

    Vimos, como una vieja película antigua, que las criaturas cosechaban. Que cada noche (de las noches viejas), tomaban uno de nosotros, lo arrastraban a la laguna y lo devolvían igual a ellos. Uno menos de nuestro bando, uno más del de ellos.

    Luego de desmayarme y con una idea bastante clara de lo que me pasaría y lo que nos pasaría (me refiero a todos nosotros), desperté mientras una criatura me arrastraba por un camino de tierra y filosas piedras volcánicas, que desde la altura, dibujaban un sendero negro, donde vaya uno a saber cuándo, se posó un río de ardiente lava y vi que se sumergía en la laguna conmigo a cuestas.

Mientras leés esto, no sabrás, a ciencia cierta, si hoy es el último día de sol que tendrás. Si lo es, al menos sabrás lo que se avecina. 

Y quién te dice, quizá, quizá, podamos conocernos, tú y yo.

(*) Escritor de Río Gallegos.

ultimo dia sol aparicion seres ocupacion ciudad rehenes laguna

LA NOTA DE HOY

DECIMONÓNICOS

Por Jorge Eduardo Lenard Vives

    En la segunda mitad del siglo XIX, la Argentina vivió una etapa de particular importancia, durante la que se organizó como Nación y adoptó las formas institucionales. También comenzó a consolidar su ser nacional, circunstancia que dio lugar a diversas manifestaciones culturales; entre las cuales la Literatura ocupó un papel relevante. Algunos de esos autores situaron en la Patagonia sus creaciones; recorrerlas nos puede deparar algunas sorpresas.

   Uno de los libros más interesantes del período es "Mar Austral", de Fray Mocho; seudónimo de José S. Álvarez. Esta novela persigue una clara finalidad, expuesta con precisión en el epílogo: “...escribo este relato sin pretensiones literarias, deseando que él caiga, aunque sea por casualidad, bajo los ojos de la gente ilustrada de mi país y llame su atención sobre aquellas costas lejanas, tan bellas y ricas, como injustamente desconocidas y calumniadas”.

      Lo extraño es que su autor nunca visitó la región; por lo cual debió escribir en base a lo que otra persona, u otras personas, le pintaron. Pero su arte le permitió describir imágenes vívidas como ésta: “...veía a lo lejos el mar sereno y tranquilo, teñido con la luz suave de los crepúsculos australes, que es inimitable por la dulzura y variedad de sus tonos, y nuestro cutter con sus velas recogidas, que cabeceaba blandamente sobre el ancla, saludando a otros barquichuelos diseminados en la vasta rada, desde la punta de una península que verdeaba, alzándose en anfiteatro, hasta la lejanía brumosa donde el mar y las montañas se confundían en el horizonte indefinido”.

     Quien sí estuvo en la zona fue Roberto J. Payró. Dejó un valioso testimonio, "La Australia Argentina", diario de viaje que retrata una Patagonia incorporándose, poco a poco, al resto del país. No fue la única obra que dedicó a la región. Inspirado por los escenarios naturales y humanos que encontró, escribió "Un pioneer de Tierra del Fuego", corta ficción incluida en su volumen "De violines y toneles". Allí revela, por boca del protagonista, su deslumbramiento ante el paisaje sureño: “... pasó largas horas sobre cubierta, admirando los maravillosos canales fueguinos cuya belleza – ora melancólica, ora majestuosa, ya alegre y desbordante como un paisaje tropical, ya imponente como un templo en que la Naturalez se mostrara sin velos – producía en su ánimo una impresión desconocida...”. Y finaliza su relato con una alabanza a la libertad entrevista en aquellas tierras: “Sus hijos serán, como él, fuertes pioneers fueguinos... quizá algún día me toque también contar la ruda educación que reciban, en lucha desde temprano con la naturaleza – relato que será tan sencillo como éste, porque todo es sencillo allá donde el hombre, si no es ayudado, no es estorbado ni hostigado tampoco por sus semejantes...”. 

     Pero tal vez una de las referencias más curiosas de esa época sobre la Patagonia, es la que incluye Juan Bautista Alberdi en “Pereginación de Luz del Día”; cuya parte segunda describe la colonia de Quijotania, regida por Don Quijote y sita en la Patagonia. A discurrir sobre esta rareza literaria, el escritor Donald Borsella dedica su ensayo “Alberdi y una novela patagónica”. Su lectura permite conocer en detalle el asunto; y a ella debe recurrir el lector interesado (1). Aquí sólo se transcriben algunos párrafos de la obra de Alberdi, a modo de ejemplo de la calidad de su estilo y de la visión que tenía de una zona en la cual - como Fray Mocho - nunca había estado.

      En su intento por encontrar a los viejos caballeros venidos de España a América, Luz del Día recibe la siguiente noticia sobre Alonso Quijano: “Su locura ha cambiado de tema, pero no de naturaleza. En vez de ser el Quijote de la Mancha, ha sido el Quijote de la Patagonia; es decir, que el vuelo de su fantasía no ha reconocido límites, desde que se ha visto en aquel mundo favorito de los ensayos temerarios, de los experimentos fantásticos, donde todas las utopías se ponen a la prueba, y donde los más cuerdos se vuelven un poco Don Quijotes.”

       El manchego, según Fígaro, informante de Luz del Día, fundó su colonia sobre una estancia que poseía en el sur: “El tenía unos cuantos miles de ovejas y otros tantos animales vacunos y caballares en una estancia que empezó como por un juguete, y que gracias a la paz que le daba la distancia apartada de su situación, en pocos años se volvió una especie de principado. La estancia estaba situada entre la Patagonia y la Pampa, un poco vecina del mar y más cercana de la colonia inglesa de Falkland que de Buenos Aires”.

     Si bien la obra tiene un trasfondo de ensayo social y político, su lectura resulta amena por el plástico lenguaje empleado, que tiene un sabor especial para el lector acostumbrado a los clásicos; como así también por el humor, a veces acerbo y crítico, que muestra sus páginas.

    Los últimos años de la 19na centuria no fue solamente rica para la Literatura argentina, sino para la mundial. Es una época de grandes escritores, como Dostoievsky, Chejov, Tolstoy, Maupassant, Flaubert, Zola, Victor Hugo, Stevenson, Bret Harte... Entre 1850 y 1900 se vivió una “edad de oro” literaria, en especial para el género narrativo. De esa racha artística fue conteste la Argentina, cuna de un grupo de exquisitas plumas que dieron lustre al “fin de siécle”. Fue de la mano de estos escritores decimonónicos, que la Patagonia se introdujo firmemente en el mundo de la Literatura.

(1) Borsella, Donald. Alberdi y una novela patagónica (Dirección Municipal de Cultura, Trelew, 1984). El autor de la nota agradece a la señora Margarita Borsella haberle permitido conocer esta obra del recordado escritor chubutense.

siglo XIX literatura Patagonia Fray Mocho Juan Bautista Alberdi Roberto J. Payro